“但愿你永远冒冒失失,在这制造业发达的时代,这是惟一能给予生活乐趣的方法。”
“在被太阳烧得露出骨头的山坡上,几株白矢车菊在他经过时发出咯吱咯吱的声音,仿佛马蹄踩得周围金属般的大地在微微颤动。除了这细微的脊椎颤抖声外,再没有别的声音。”这是一场炎夏里的逃亡,年轻骑兵安杰洛的身后是追兵,前方,是霍乱肆虐的普罗旺斯大地。
《屋顶上的轻骑兵》,法国作家让·吉奥诺的代表作,曾有书评人这样形容:“在这部令人赞美的小说中,我们看见一个年轻的轻骑兵在层出无穷的悲剧中长途跋涉,可这个年轻人那样具有个性,他的行为那样热情洋溢。”革命、侠义、骑士之爱……这故事无处不闪烁着骑士时代的古典浪漫情怀,而撑起这份浪漫的,是一颗勇敢无畏的赤子之心,以其热忱,以其坚毅,穿越劫难、死亡和孤独。当黑夜过去,玫瑰色的梦想依旧在前方,还有无限的幸福。
故事的主角安杰洛,一位意大利公爵夫人的私生子,上校轻骑兵,二十五岁,骄傲,天真,无怨无悔地投身意大利民主革命。因为一场政治格斗,他逃亡法国,那是1838年的盛夏,他骑着马,穿过普罗旺斯回故乡意大利。那一带惨遭霍乱蹂躏,沿途,安杰洛所见是遍地尸体,行走在惨不忍睹的景象中,他不知还有多少严酷的考验等待着他。那是一个被灾难统治的支离破碎的世界,恐惧和怯懦带来了卑鄙、丑恶,而安杰洛唯一的武器,是他的无私和开朗,正如他的母亲在写给他的信中所说:“但愿你永远冒冒失失,在这制造业发达的时代,这是惟一能给予生活乐趣的方法。”
他一直孤独,独自行走在深山野岭中,独自面对死亡,直到邂逅少妇波利娜。他们结伴而行,迎向未知的命运。在死亡阴影的笼罩下,爱之花依然萌芽了,尽管他们之间少言寡语,尽管他一直以“您”尊称她……
当然,故事不止于一段“霍乱时期的爱情”。在小说中真正耀眼夺目的,是大灾大难中人的勇气和无私——年轻的乡村医生不怕死人,不怕传染,搜遍村庄的角角落落,寻找和救活最后一个人;逃亡中自顾不暇的安杰洛仍向一个年轻女家庭教师和两个孩子伸出援手;一路上,他不顾传染,多次照顾和治疗垂死的霍乱病人,其中包括他的同伴波利娜,他奇迹般地救活了她。
波利娜九死一生,回到故地,而安杰洛,那样眷恋地看着重又穿起长裙的波利娜,爱,终究没有说出口。他继续骑马翻山越岭,奔向故乡意大利,他的爱与死都属于那个地方。离开的那个早晨,安杰洛纵马驰骋,灾难和死亡被他远远抛弃在身后,前方,“玫瑰色的群山向他走来”,他想到,“意大利就在山后面”,那一刻,他感到无限的幸福。